um café argentino

quatro da tarde, 32º C. por hoje, terminou o trabalho. está cansada e o calor amolece-a ainda mais. apanha o autocarro, que já vai cheio – na maioria pessoas vindas do trabalho, de todas as idades, todas as classes sociais. o autocarro é um transporte popular, poderia até ser agradável se não estivesse tanto calor. só pensa em chegar a casa, a ânsia faz o caminho demorar-se mais.
chega a casa. toma um duche frio e demorado. escolhe um vestido branco que faz sobressair o moreno bronzeado da pele. olha-se ao espelho – uma lágrima corre-lhe pela face. o entardecer espera-a lá fora. sai e caminha lentamente sem ver por onde vai – não tem lugar algum para ir. numa rua estreita e pouco iluminada, o cheiro do café amargo contamina o ar. entra num café mal iluminado. apenas se ouvem sussurros, e as colheres que mexem o café nas chávenas. senta-se e espera. espera por nada. espera que o tempo passe – que a vida passe e lhe diga adeus.
alguém se aproxima e senta-se sem pedir licença. é ele. deseja que se afaste mas não consegue impedi-lo de ficar. não diz nada. mas o silêncio conta uma estória triste. e ela já não está lá.
corre descalça pela rua, os sapatos de salto alto na mão, as lágrimas a secarem no rosto. o desespero de ter perdido outra vez. tudo. amanhã não lhe apetece começar de novo.
na praça uma mulher canta um tango, com uma voz hipnótica. canta apenas para si. talvez já esteja embriagada, talvez seja louca, talvez esteja morta. fica imóvel e deixa-se ferir por cada palavra, por cada momento. começa a regressar sem dar conta. quer saborear um café, um amargo café argentino, numa esplanada deserta, na companhia de um piano desafinado.
os sonhos, o amor, o futuro já não existem. quatro da manhã, 27ºC.
amanhã cantar-lhe-á o tango, aquele tango, de vestido branco e sapatos altos, de alma perdida – é assim que vai querer morrer.